Los Hermanos Que Tenian Un Millon De Amigos

La primera vez que vimos la hazafia prodigiosa de los hermanos gemelos fue un jueves de una
semana cualquiera. El maestro quiso coger un gis pero, por accidente, volco la caja completa. Los
gises cayeron al suelo, se rompieron, y los pedazos se extendieron por la tarima como diminutos
rios congelados.

— i321!- dijeron los gemelos al mismo tiempo.
El maestro los miré cefiudamente.

= ¢éQué?
= Son 321- repitié uno de los gemelos.

Y el otro completé:

- Los gises.

El maestro enrojecio, resopld, pero termind poniéndose en cuclillas.

= Uno, dos, tres...- fue contando cada vez que cogia un pedazo de gis y lo devolvia a la caja.
Cuando termind, todos aguantamos la respiracion.

— 321- repitié incrédulo, y luego agregd para si- . No puede ser.

Asi que sacé una cajetilla de cerillos y la vacié en su escritorio.

= ¢Cuantos?- preguntd.

Los gemelos extendieron el cuello como tortugas para mirar el montén de cerillos, luego se
contemplaron entre si y murmuraron juntos.

=173.
Y 173 fueron los cerillos luego de los cinco minutos que el maestro demoré en contarlos.
Entonces manoted para acallar el espontaneo aplauso del grupo que se dio en ese momento.

= ¢Cémo pueden contar tan rapido?- interrogd con el gesto duro, igual que cuando sorprendia a
alguien cometiendo una falta.
= No contamos- respondié uno de ellos-, simplemente lo vemos.

Y asi, los hermanos gemelos percibian todo de un vistazo. Mientras nosotros percibiamos cosa por
cosa, ellos veian en racimo, como los racimos de uvas. Asi habian visto los gises, igual que un racimo
de tubitos blancos; asi habian visto los cerillos, como un racimo de cabecitas rojas que olian a
fosforo.

Al dia siguiente, apenas vieron entrar al maestro, los gemelos dijeron:

- Cien mil trescientos veintitrés.
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= ¢Qué?- musito el maestro como el dia anterior y por mas que buscé con los ojos en el suelo y el
escritorio, nada encontro.

— Pelo- dijo uno de los gemelos.

— Es su pelo- respondid el otro. El maestro levantd la mirada, se tocé la cabeza y luego caminé hacia
la pizarra. Lentamente escribié los seis nimeros en la parte superior:

100323

Luego, todo ese dia —lo hizo igual mientras nos daba la clase de historia, al regresar del recreo, a la
hora de dictar |a tarea- , todo ese dia se volvidé por sobre su hombro para mirar el nimero en el
pizarrén.

100323
100323
100323

Como si supiera lo que pasaria el lunes siguiente.
Y asi. Lo que paso el lunes siguiente fue:

- Noventa y nueve mil novecientos veintiuno- murmuraron los gemelos como si dijeran "buenos
dias" cuando vieron llegar al maestro.

Y éste, sin decir nada, escribid la cifra debajo de la anterior:

100323
99921
Y luego resté.

La verdad es que se equivoco muchas veces hasta que llegd al nimero correcto con una palidez
cadavérica en el rostro.

= Cuatrocientos dos.
Y todos sabiamos lo que eso significaba: del viernes al lunes, su cabeza ya no tenia 402 pelos.

Después, el maestro empezoé a hacer divisiones mientras murmuraba "viernes, sébado, domingo",
y comenzd a sacar porcentajes y otras cosas que ni siquiera nos habia ensefiado, y para que no lo
distrajéramos, nos dejé hacer una numeracion de tres en tres hasta el cuatro mil quinientos.

Al dia siguiente fue la primera vez que usé la boina verde, misma que después nos
acostumbrariamos a encontrar invariablemente en su cabeza.

Esto sucedid cuando todavia se les creia a los gemelos. Pero después ellos empezaron a hacer
conteos realmente increibles.

Se paraban en un extremo del campo de futbol y decian:

= Un millén ochocientos veintitin mil seiscientos doce.
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&Y quién iba a agacharse y gatear por todo el campo comprobando que exactamente ésas eran las
briznas de pasto que verdeaban el terreno?

En el comedor iban de mesa en mesa murmurando cifras también descomunales con sélo un vistazo
a los granos de azlcar de cada uno de los azucareros.

Por esos dias los llamo el director para hablarles de un concurso de matematicas a nivel nacional.
Lo raro es que los gemelos no eran mejor que nosotros para realizar una simple suma. Nosotros ya
lo habiamos comprobado en el salén y el maestro lo confirmé. Sin embargo, el director no acababa
de convencerse, asi que los mandoé llamar a la direccion y les puso una prueba mas o menos sencilla.
Al parecer resolvieron muy mal el examen porque de alli en adelante el director los dejd en paz.

Pero en el colegio se rumord otra version. La versidn decia que fue mientras intentaban resolver los
ejercicios impuestos por el director. Que en la pared de la oficina habia unas reproducciones
puntillistas, esos cuadros que se pintan con puros puntos para ir creando las figuras; pero no sélo
eran los cuadros; que la alfombra era de lunares diminutos como hormigas; y que en el escritorio
habia una fotografia donde se extendia infinitamente un desierto; y que también habia una
enciclopedia y que la enciclopedia estaba abierta en la palabra "firmamento" y que alli habia una
fotografia del cielo nocturno. Lo que dice el rumor es que ni siquiera resolvieron el examen. Que fue
automatico. Los hermanos gemelos comenzaron a pronunciar cifras estratosféricas. Cifras para los
puntos del cuadro y para los lunares de la alfombra y para los granos de arena del desierto y para
las estrellas del cielo que mostraba la enciclopedia. Y que el director no pudo mas. Y empezd a gritar:
"iBasta! jBasta! iBasta!", y asi fue como se terminé aquel asunto del concurso nacional de
matematicas.

El caso es que dejaron de creerle a los gemelos.

= iMentira!- les gritaban cada vez que veian un racimo de algo, un racimo de automdviles en la
autopista, por ejemplo, porque siempre es mas facil negar lo que no entendemos.

Aellos no les importd y siguieron con su comunicacién numérica. Asi hablaban entre ellos: uno decia
el nimero de hormigas de un hormiguero y el otro le respondia con el nimero de hojas que tenia
el roble de la escuela. Cuando fue el bailable de la primavera, ellos se dedicaron a contar los pasos
de los bailarines durante la exhibicion.

Vivian en su mundo de nimeros y alli eran felices.

El problema es cuando algo o alguien se acercaba a ellos, porque en ese preciso instante lo
transformaban en cifras. O sea que todo lo que tocaban los ojos de los gemelos se volvia numérico,
aunque ese alguien tuviera otras intenciones, algo asi como ser su amigo.

- Hola, yo me llamo Francisco- recuerdo que murmuré.
Y ellos respondieron como si yo fuera un juego de piezas y me estuvieran desarmando-

= Cinco palabras.

- Veintidos letras en total.

— De ellas, nueve son de su nombre.
- Mil ciento catorce cejas.
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- Trescientas veintiséis pecas.

Era imposible comunicarse. Y sin embargo, entre cifray cifra numérica, lograron mostrarme un poco
de su mundo.

321
12368390
16739998837976
25789997702898899899888
918938108398989392927947297
972996|15|678|818919991191010198
6653|68|638|8881887
6737
4 5793
98568754
4326894717893
654997467378
764993426

544

64716416416|998681

37264812890|704708 046618161

67783897368649|49846746881867
64127641648164816849184684694'3978’|9848401°'100902'100902°10291
5476518764814874628719482911929998498409'104'13’84848
247|7164387|67264276|766276317|9772898372191973737791717
0
42|47]3372179802098420002940292'04249599693993527866816

523572 4684691911

7882 3984091
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- S6lo vemos nimeros.
= Son nuestra familia.
— Cuando reencontramos un nimero conocido es como volver a mirar a un viejo amigo.

Yo los miré sin comprender.

- ¢Conocido?- dije, creyendo que quiza no habia escuchado bien.

- Si, para nosotros los nimeros no son los signos que se escriben en el pizarrén.

- Los nimeros son cosas. Son reales. Estan en el mundo volando en forma de abejas o saltando
entre la maleza en forma de grillos.

— Siempre nos acordamos de la primera vez que nos topamos con un nimero.

— Cuando lo conocimos.

— Como si te miraras los dedos y supieras que alli fue la primera ocasién que viste el cinco.

— Todos los nimeros aparecen una primera vez.

- Y es maravilloso porque sabes que acabas de encontrar a un nuevo amigo.

Yo no supe qué decir.

Ellos me miraron, murmurando una cifra, quizad de todas las ideas revueltas que tenia en mi cabeza
y se dieron la vuelta.

Esa fue la Unica vez que hablé con ellos.

Desde entonces los veia solos en el patio y los dejaba en paz. Los veia como todos en la escuela,
desde lejos y sin hablarles, pero yo era el Unico que sabia que su aparente aislamiento era eso,
aparente. En realidad ellos vivian rodeados de millones y billones de amigos que encontraban en los
sitios mas impensables: en los renglones de un cuaderno, en los botones de una camisa, en los
cuadritos del saco de su pap4d, en la barba de alguien que no se rasuraba, en los agujeros de un
cedazo, en los pelillos que brotaban de una nariz.

Recuerdo que mientras yo los observaba a distancia, recaia en una idea que se iba volviendo
obsesiva.

— éSerd que exista un numero con el cual nunca se hayan topado hasta ahora? ¢Un nimero que no
conozcan en "persona”, o sea que no hayan encontrado todavia en las plumas de un péjaro, ni en
los granos de arroz de una paella, ni en las sombras de hojarasca que las ramas de un arbol ponen
a bailar en el suelo?

La respuesta no tardé en llegar. Aquella vez fuimos al museo. El colegio renté cinco autobuses para
gue no faltara un solo alumno a la visita. Era un museo de ciencia y tecnologia, con muchos aparatos,
con muchos fendmenos fisicos cada vez que alguien ponia a funcionar una causa con un botén, y
seguramente con mas efectos de los previstos porque de buenas a primeras se provocé un incendio,
se accionaron las alarmas y todos fuimos evacuados.

Yo creo que nuestro maestro tuvo una intuicidn. Se rasco la cabeza por encima de la boina verde
hasta que acabé de decidirse. Llamé a los gemelos, los ayudo a subirse al cofre del autobus y de alli
los llevo hasta el techo.
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= ¢Cuantos?- pregunta.

Los gemelos nos vieron desde el toldo amarillo. Desde alla arriba habremos parecido mufiecos o
algo semejante. Habran visto sobre todas nuestras cabezas. O mas bien nuestras cabelleras de todos
colores, negras, castafias, rubias, lacias, cortadas casi a rape, quebradas, algunas mas brillantes que
otras; todas moviéndose como un mar de pelo. Y aun asi solo nos miraron un instante, luego se
vieron entre si y gritaron:

— Doscientos diecisiete.
Todos nos quedamos pasmados y sumidos en un silencio absoluto.
El maestro saltd del toldo al cofre y del cofre a la calle, y corrid hasta donde estaban los bomberos.

Mientras tanto los gemelos se mantenian erguidos en el techo del autobls mostrando una sonrisa
radiante que nadie de nosotros conocia.

Creo que yo fui el tnico que sospechd y el Unico que supo después el porqué de esa sonrisa.

Los gemelos acababan de conocer un nuevo nimero. Nunca antes se habian topado en persona con
el nimero 217, y ahora, nosotros, todos los alumnos de la escuela juntos, acababamos de
convertirnos en ese nimero que de alli en adelante seria su amigo. Todos seriamos para siempre su
217. Bueno, todos excepto ellos mismos, que estaban en el toldo del camion y no se podian sumar
al racimo de alumnos, y el nifio de quinto afio que salid palido del museo flanqueado por un par de
bomberos, porque se habia quedado encerrado en una de las salas de |la planta alta.

Después se acabo el afio escolar y los gemelos no volvieron para el siguiente grado. Creo que se
mudaron de pais o de ciudad.

Ahora, cuando veo un nimero en el calendario o en el billete de loteria o en el encabezado de un
periddico, suelo pensar si ese nimero no sera para los gemelos la cantidad de nubes que alguna vez
habran visto desde la ventanilla de un avidon o un cardumen de peces contemplado en alguna costa
del Caribe o el nimero de sonrisas que seguiran recibiendo de vez en cuando ante alguna de sus
hazafias.

Lo que si puedo afirmar es que desde el incendio, yo los comprendi. Cuando encuentro la cifra 217
escrita en algun sitio...

217
siempre nos veo a nosotros mismos, a toda la escuela, en aquel dia del museo.
Y cuando me topo con el nimero dos...
2

cosa que sucede mas a menudo, siempre los veo a ellos: los gemelos que tenian un millén de amigos.
Y no puedo evitar saludarlos con mis cinco palabras de siempre, veintidos letras en total, nueve de
ellas para mi propio nombre.

= Hola, yo me Ilamo Francisco.
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